Phải nói thiệt, cái vụ “săn” đội hình ra sân chính thức của Liverpool trước khi mấy ông báo lớn kịp đăng á, nó ám ảnh tôi cả năm trời nay rồi. Tôi không phải là dân chuyên cá cược gì ghê gớm đâu, nhưng mà cái cảm giác mình có được thông tin sớm hơn thiên hạ, rồi chia sẻ lại cho anh em trong nhóm, nó phê lắm. Nó giống như mình vừa giải được một cái mã bí mật vậy. Hơn nữa, thông tin này mà chuẩn, thì mình nói gì anh em cũng tin, uy tín nó lên cao vút.
Ban đầu, tôi cứ nghĩ đơn giản lắm. Cứ canh cái app chính thức của LFC hay mấy trang Twitter lớn là có thôi. Nhưng không, bọn nó lúc nào cũng chậm hơn người ta cả tiếng đồng hồ. Mà trong cái giới phân tích bóng đá nhanh nhạy này, một tiếng đó là cả một khoảng cách trời vực rồi. Mấy cái thông tin rò rỉ trên mạng xã hội thì 90% là tin vịt, nghe xong chỉ tổ đau đầu, có khi lại dính bẫy của mấy ông cò mồi.
Quá trình tôi bắt đầu “thực hành” tìm kiếm nguồn tin
Thế là tôi quyết định phải chơi lớn. Tôi phải xây dựng cái mạng lưới thông tin của riêng mình. Đây là lúc tôi bắt đầu đi sâu vào cái gọi là “thực hành” săn tin, chứ không còn là lướt mạng chơi chơi nữa.
- Giai đoạn 1: Lọc Sạch Rác (Mất khoảng 2 tháng): Tôi dành thời gian mỗi đêm để theo dõi những nhà báo địa phương ở Merseyside, những người chuyên săn tin nội bộ về Liverpool. Tôi không quan tâm đến mấy trang báo quốc tế to đùng, mà chỉ tập trung vào mấy cái nick Twitter nhỏ lẻ, ít follow nhưng lại hay đưa tin về đội trẻ, về buổi tập kín. Tôi phải đọc cả trăm bài đăng, lọc ra xem ông nào nói đúng 3 lần liên tiếp, ông nào là chuyên gia bịa chuyện. Quá trình này mệt mỏi kinh khủng, nhiều đêm thức tới 3, 4 giờ sáng chỉ để chờ cái tweet ‘úp mở’ của họ.
- Giai đoạn 2: Tìm “Chìa Khóa” (Mất thêm 1 tháng): Cuối cùng, tôi cũng tìm ra được một ông, tạm gọi là Anh Tám Xe Bus. Anh này không phải nhà báo, mà là người làm dịch vụ hậu cần cho đội. Anh ấy không bao giờ đăng thẳng đội hình, nhưng anh ấy luôn có những bài đăng rất ‘lập lờ’ về việc chuẩn bị xe, số lượng ghế trống, hay thậm chí là cái màu áo training của một cầu thủ nào đó trước giờ G vài tiếng. Cái bí kíp là phải hiểu được ngôn ngữ mã hóa của Anh Tám. Ví dụ, nếu Anh Tám nói: “Hôm nay trời đẹp, xe 7 chỗ đi ít lắm,” thì tôi hiểu ngay là mấy trụ cột thường xuyên đá chính hôm nay sẽ không đi cùng đội mà sẽ tập riêng hoặc nghỉ ngơi.
- Giai đoạn 3: Xây dựng hệ thống kiểm chứng (Thực hành liên tục): Thông tin từ Anh Tám chưa đủ. Tôi phải có cái đối chiếu. Tôi bắt đầu theo dõi sát sao cái thói quen của vợ con các cầu thủ. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng nếu vợ của Robertson hôm nay đăng ảnh đang đi dạo công viên với con, thì khả năng lớn là Robbo đã được nghỉ. Ngược lại, nếu họ im lặng hoàn toàn, hoặc chỉ đăng ảnh đồ ăn tối sớm hơn bình thường, khả năng cao là họ đang chuẩn bị di chuyển hoặc đã có mặt tại khách sạn đội bóng rồi.
Áp dụng cho trận đấu hôm nay: Làm sao tôi có được đội hình chính thức?
Hôm nay, cái việc tìm ra đội hình ra sân của Liverpool lại càng căng thẳng hơn vì đây là một trận đấu quan trọng, HLV Klopp (à mà giờ là HLV mới rồi, nhưng thói quen giữ bí mật vẫn vậy) luôn làm căng vụ rò rỉ thông tin. Nhưng tôi đã áp dụng triệt để công thức của mình.
Khoảng 4 tiếng trước giờ bóng lăn, tôi bắt đầu công việc. Trước tiên, tôi bật kênh Telegram bí mật của tôi lên, nơi chỉ có khoảng chục người tôi tin tưởng tuyệt đối. Đúng như dự đoán, Anh Tám Xe Bus đăng một câu cụt ngủn:
“Hôm nay, đội B ăn món gà nướng, đội A ăn mì ý. Đủ chỗ 11 người.”
Chỉ một câu đó thôi, tôi biết ngay: Đội hình ra sân chính thức hôm nay sẽ là những cầu thủ mà bình thường được ưu tiên chế độ dinh dưỡng đặc biệt (Mì Ý là món yêu thích trước trận của hầu hết trụ cột). Quan trọng nhất là “Đủ chỗ 11 người” – nghĩa là không có bất ngờ nào từ đội trẻ được đôn lên để làm rối đội hình.
Tiếp theo, tôi lao vào kiểm tra Instagram của một vài cầu thủ dự bị thường xuyên. Thường thì, nếu họ được đá chính, họ sẽ rất im lặng hoặc đăng một bức ảnh mang tính chất tập trung cao độ. Nhưng hôm nay, Tsimikas (người tôi nghĩ sẽ đá thay ở vị trí hậu vệ cánh) lại đăng một cái story đang chơi game. Xong! Tôi gần như chắc chắn anh ấy ngồi dự bị, và người đá chính là Andy Robertson.
Cái quan trọng nhất trong quá trình này là phải loại bỏ được cảm xúc cá nhân. Tôi muốn thấy Nunez đá chính, nhưng tất cả các tín hiệu từ mạng lưới của tôi đều chỉ ra là Gakpo mới là người được tin tưởng cho vị trí tiền đạo cắm hôm nay. Tôi phải gạt cái mong muốn cá nhân đi, và tin vào dữ liệu đã dày công thu thập.
Sau khi tổng hợp tất cả những manh mối nhỏ nhặt đó—từ bữa ăn, thói quen mạng xã hội, cho đến cả màu giày mà một cầu thủ mang trong buổi tập cuối cùng (có khi đó là tín hiệu của nhà tài trợ cho biết họ sẽ ra sân)—tôi đã ghép được trọn vẹn 11 cái tên. Tôi so sánh danh sách của mình với danh sách mà một người bạn làm cho một tạp chí bóng đá lớn gửi cho tôi (dĩ nhiên, người này chỉ có thông tin rò rỉ từ buổi họp báo muộn hơn), và 10/11 vị trí khớp nhau hoàn toàn.
Cái cảm giác lúc đó, tôi xin thề, nó còn sướng hơn cả việc đội nhà ghi bàn. Đó là thành quả của hàng trăm giờ đồng hồ ‘thực hành’ theo dõi và phân tích. Chia sẻ thông tin này lên nhóm, và thấy anh em trầm trồ, đó chính là động lực lớn nhất để tôi tiếp tục cái công việc ‘điều tra’ căng thẳng nhưng đầy thú vị này.