Thằng Garnacho đá quả xe đạp chổng ngược, mẹ nó, đẹp không chịu được. Cả cái mạng xã hội cứ nháo nhào lên. Nhưng sau đó báo chí cứ giật tít, bảo nó đi vào lịch sử, vượt qua huyền thoại này nọ. Tôi tò mò, phải xem thử cái lịch sử này rốt cuộc là lịch sử gì, chứ cứ nghe họ nói thì mệt lắm.
Cái thằng bạn tôi, nó fan Man United lâu năm, nhưng cứ cãi cùn. Nó bảo kỷ lục này hồi xưa Scholes hay Giggs cũng làm rồi, chẳng có gì to tát. Tôi bực mình. Lão già này cứ nghĩ mình đúng hết, thế là tôi quyết định phải tự mình đào bới, tìm ra bằng được cái con số chính xác để táng vào mặt nó. Đó là cái khởi điểm cho việc tôi làm chiều nay.
Tôi bắt đầu bằng cách gõ ‘Garnacho kỷ lục’ thì toàn ra quảng cáo với mấy bài dịch lại của các trang tin lá cải, chẳng ra đâu vào đâu. Mẹ nó, thông tin như một mớ bòng bong. Tôi phải chuyển sang tìm bằng tiếng Anh, rồi lục lọi mấy cái trang thống kê cũ kỹ chuyên về Premier League. Nó cứ luẩn quẩn: nào là ‘cầu thủ tuổi teen ghi bàn vào lưới Everton’, nào là ‘bàn thắng đẹp nhất tháng’. Mất cả buổi chiều chỉ để tìm cái tiêu chí so sánh chính xác nhất.
Nói thật, việc này tốn thời gian kinh khủng. May mà hôm đó tôi rảnh như chó. Chứ bình thường làm gì có thời gian mà ngồi mò mẫm cái thống kê lặt vặt này. À, nói đến rảnh, cũng là vì cái ông giám đốc cũ lại vừa gọi điện, bảo bên công ty đang thiếu người, muốn tôi quay lại phụ trách mảng back-end cũ (cái mảng tôi nghỉ làm từ hồi vợ tôi sinh thằng bé). Tôi nghe xong cười khẩy. Hồi mình thất nghiệp thì kêu không cần, giờ thì cầu xin. Thế là tôi có cả ngày ngồi nhà tra cứu, coi như xả stress và làm cái việc có ích hơn là quay lại cái chỗ làm cũ đó.
Quá trình lọc và tìm ra những ‘huyền thoại’ bị vượt qua
Sau khi lọc đống tạp nham, tôi thấy rõ ràng hơn. Kỷ lục cụ thể của Garnacho không chỉ đơn thuần là bàn thắng đẹp, mà là tỷ lệ cầu thủ tuổi teen không phải người Anh ghi bàn có chất lượng kỹ thuật cao vào lưới một đội top 6, và đạt được nó ở độ tuổi trẻ nhất. Khi tôi đối chiếu, đây là những ông lớn mà nó vượt qua, về mặt thống kê tuổi trẻ/bàn thắng kinh điển:
- Wayne Rooney: Mẹ nó, Rooney luôn bị đem ra so sánh. Thằng nhóc Garnacho này vượt qua kỷ lục về tốc độ ghi bàn thắng đẳng cấp khi mới 18 tuổi. Rooney cũng làm, nhưng ở tuổi 19 lận. Điều này chứng tỏ sự trưởng thành sớm hơn.
- Thierry Henry: Không phải về kiểu ghi bàn xe đạp chổng ngược, mà là về tác động tức thì lên trận đấu của một cầu thủ trẻ không phải người Anh trong Premier League. Henry phải mất lâu hơn mới làm được cái tầm ảnh hưởng sâu sắc đó, còn thằng Garnacho vừa xuất hiện đã gây bão rồi.
- Michael Owen: Đây là cái tên mà thằng bạn tôi hay lôi ra. Owen nổi tiếng vì tốc độ, nhưng xét về độ quái trong các bàn thắng tuổi teen, Garnacho có phần ấn tượng hơn. Owen tập trung vào tốc độ, còn Garnacho tập trung vào kỹ thuật khó.
Tôi chụp cái màn hình thống kê chi tiết, khoanh đỏ cái tuổi 18 và cái cột ghi “Bàn thắng đẳng cấp thế giới”, rồi gửi cho thằng bạn. Nó im thin thít. Cái số liệu thì nằm đó, rõ ràng. Câu chuyện này dạy tôi một điều: Đừng có nghe thằng nào nói. Cứ tự mình đi tìm, tự mình đào bới, dù có tốn thời gian cả buổi chiều đi chăng nữa.
Và cái công ty cũ, họ vẫn đang đăng tin tuyển người tôi từng làm. Đáng đời. Tôi thì ngồi đây làm blog, còn Garnacho thì tiếp tục phá kỷ lục. Thế giới là của những người tự tay mình làm.